LAKI-LAKI SEUMUR BAPAKKU (PUISI)

LAKI-LAKI SEUMUR BAPAKKU

Dari atas bis koantas bima tujuan Tanah Abang

Bis itu berhenti tepat di lampu merah tak jauh dari mal Pondok Indah

Hampir setiap hari kulihat seorang laki-laki seumur bapakku 75 tahun

Dia memikul bangku kayu tempat duduk orang dulu atau orang di kampung untuk duduk saat mencuci

Dan di pikulannya itu aku juga melihat dia membawa kayu berigi untuk alas mencuci orang zaman dulu

Ketika lampu merah menyala, dia menjajakannya ke pintu-pintu mobil yang berhenti

Berhati-hati bapak itu membawa dagangannya takut mementok mobil mewah yang sedang berhenti

Hatiku  berbisik pada pikiranku yang sedang teringat ayahku yang mungkin pagi itu sedang sholat duha atau sedang mengaji karena ku tahu rutinitasnya jam segini apa yang dilakukannya

Bapakku tak punya uang tapi dia tidak sedang mencari uang seperti Bapak yang sedang ku lihat di lampu merah ini

Tidak punya anakkah dia

Tidak punya istrikah dia

Tidah punya…tidak punya

Apakah motivasinya menjual barang yang takkan mungkin laku di tempat ini.

Kulihat Bapak seumur Bapakku tadi sedang menepi tak ada yang membeli dagangannya

Tapi kulihat dia memegang uang wajahnya kelihatan gembira

Mungkin uang itu dia butuhkan untuk membeli makan karena mungkin dia telah beberapa lama menahan lapar.

Uang dan lapar motivasinya menjual itu desahku

Koantas bima yang dikemudi bak orang sedang mabuk berhenti lagi dilampu merah berikutnya tak sengaja ada billboard besar terpapang tak jauh dari lampu merah itu foto seorang laki-laki kurasa dia juga sudah seumur bapakkku 75 tahunan

Rambutnya hitam kelam karena baru saja dia bigen

Bibirnya tebal berminyak habis makan enak yang lupa di lap

Jidatnya botak separo

Matanya menyiratkan dia laki-laki penikmat kesenangan karena fantasia lam pikirannya wanita bertubuh bohai

Perutnya buncit entah makan enak yang ada di dalamnya, atau cacing yang telah jadi lintah

Mata cincinnya besar, Berwarna biru

Kalung dan gelang emas bak rantai anjing di leher dan tangan kanannya

Dia memaki jas dan kemeja dalamnya berwarna putih

Di ujung kemejanya mejumbul collar emas

Karpet tempat dia berdiri adalah uang kertas bernilai seratus ribu

Oh aku salah lihat dekat gelang rantai anjing  itu ternya adalah borgol

Ternyata laki-laki seumur bapakku yang ini seorang koruptur.

Oh motivasi bapak seumur Bapakku yang kedua ini  menggumpulkan uang sebanyak-banyaknya adalah perut rakus, wanita, kekuasaan dan pengakuan  desahku

Karena laki-laki seumur Bapakku yang ini sering ku lihat di televisi sebagai orang yang pejabat hebat yangterkenal.

                                                                                                                Jakarta, 18 Nov 2014